大家好，我是楊素秋，在陜西科技大學(xué)講授文學(xué)和美學(xué)。我平常的工作是分析小說(shuō)、詩(shī)歌和繪畫(huà)，把我內(nèi)心的激蕩傳遞給學(xué)生，很難找到比這更加愉悅的職業(yè)了。

但是我有時(shí)候會(huì)想，我能不能走出校園，為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么呢？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到政府掛職一年，做了西安市碑林區(qū)文旅局的副局長(zhǎng)。去那以后，我就接到一個(gè)任務(wù)：建設(shè)圖書(shū)館。我心想這個(gè)事我喜歡、我能行，只要買一些書(shū)架進(jìn)來(lái)，再把我心愛(ài)的書(shū)放上去，這不就好了嗎？可是后來(lái)的事情證明，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

一個(gè)新概念：館配書(shū)

當(dāng)我們把要買書(shū)的消息放上網(wǎng)站之后，就有一些商人來(lái)到了我的辦公室。

他們給我?guī)?lái)了書(shū)單，這些書(shū)單看起來(lái)都非常相似。比如說(shuō)一些情感雞湯，我在豆瓣網(wǎng)一查，0評(píng)分。再比如說(shuō)有一些經(jīng)典名著，可是出版社的名字我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)：《老人與海》，某某旅游出版社；《安徒生童話》，某某日?qǐng)?bào)出版社。更讓人感到無(wú)語(yǔ)的是下面這些書(shū)：《某某學(xué)院學(xué)生事務(wù)管理改革的理論與實(shí)踐》《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》。

我突然就明白了，原來(lái)書(shū)店里賣不動(dòng)的書(shū)、倉(cāng)庫(kù)里的滯銷書(shū)，還有那些明知道沒(méi)有讀者卻要自費(fèi)去出版的圖書(shū)，全都“塞”給了我。我就挨個(gè)給那些書(shū)商寫(xiě)電子郵件，說(shuō)：“請(qǐng)修改書(shū)目，我需要的是人民文學(xué)、中華書(shū)局、上海譯文、上海古籍等出版社的書(shū)。”

結(jié)果我的郵箱靜悄悄的，沒(méi)有人給我回信。但是有人不斷地給我發(fā)微信，說(shuō)要來(lái)拜訪我。他們陸續(xù)來(lái)到我的辦公室，給我講了一個(gè)新的概念，叫做“館配書(shū)”。

館配書(shū)的意思就是專門給圖書(shū)館配貨的書(shū)，書(shū)商配什么，我們就買什么，這樣速度比較快。

當(dāng)時(shí)財(cái)政局給我們下?lián)艿馁I書(shū)資金是100萬(wàn)元。書(shū)商就告訴我說(shuō)：“你在我這買書(shū)，100萬(wàn)我至少能給你買8萬(wàn)冊(cè)書(shū)。數(shù)量是你們將來(lái)考核的一個(gè)指標(biāo)。至于質(zhì)量好不好，那就很難考核了。”

我恍然大悟，為什么我們進(jìn)到某些圖書(shū)館，會(huì)看到書(shū)架被三流書(shū)籍占滿了，就是因?yàn)閳D書(shū)館是一個(gè)公益單位，不盈利。書(shū)商塞一些爛書(shū)進(jìn)來(lái)，不僅不會(huì)影響圖書(shū)館的業(yè)績(jī)，還能幫書(shū)商增加利潤(rùn)。

有一天晚上，我都快要睡了，手機(jī)亮了，我接起電話，是一位書(shū)商。他的聲音比平時(shí)要柔和，他說(shuō)：“楊局，你最近有沒(méi)有時(shí)間，我想請(qǐng)你吃個(gè)飯，規(guī)矩我都懂。”我委婉地拒絕了他，說(shuō)：“我現(xiàn)在要休息，不想談?wù)摴ぷ魃系氖虑椋脝幔俊边@個(gè)時(shí)候，他突然叫了我一聲“姐姐”，他的聲音軟綿綿的，說(shuō)：“姐姐，我錯(cuò)了，我不該給你這么晚打電話。姐姐，我打我的臉行嗎？”

我愣住了，這個(gè)電話的“甜度”全然超標(biāo)，就算言情劇里面前男友乞求復(fù)合也沒(méi)有這么“酥”。我想我必須跳出這個(gè)情景，用一種“采風(fēng)”的心態(tài)來(lái)面對(duì)。于是我掛了電話，打開(kāi)手機(jī)，在備忘錄里輸入：“今日斬獲一個(gè)寫(xiě)作素材”。

這個(gè)電話之后，我明白了，編書(shū)目的事必須得我自己來(lái)，不能再依靠商人了。

編這份書(shū)目我花了很長(zhǎng)時(shí)間，為什么呢？因?yàn)橥粋€(gè)書(shū)名底下，可能會(huì)有不同的書(shū)，不同的版本，不同的譯者，不同的出版社，不同的注釋、校勘等等。而我就要對(duì)比，找到那個(gè)更好的版本來(lái)采購(gòu)。下面我就給大家舉一個(gè)例子，展示一下不同版本之間的差異。

這是《安徒生童話》中《海的女兒》的開(kāi)頭，首先我們要讀的是葉君健的譯本：

“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車菊花瓣，同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底一直達(dá)到水面，必須有許多許多教堂尖塔，一個(gè)接著一個(gè)地聯(lián)起來(lái)才成。海底的人就住在這下面。”

我們?cè)賮?lái)看一看另一個(gè)版本《海的女兒》的開(kāi)頭是怎么樣的：

“海王有一個(gè)美麗而善良的女兒小人魚(yú)，她常常到海邊玩耍。”

版本的差異，大家都看到了吧。

意外與驚喜總是同時(shí)發(fā)生

編完了書(shū)目，很快我們就順利地開(kāi)了標(biāo)，書(shū)也上架了。

這個(gè)時(shí)候我在想，寫(xiě)一篇宣傳開(kāi)館的文章吧。我不想寫(xiě)那些空話、套話或者口號(hào)，我想要讓這篇文章里充滿細(xì)節(jié)，讓更多的讀者喜歡它、傳播它，這樣就會(huì)有更多人知道我們開(kāi)館了。

那么怎么寫(xiě)呢？盡量寫(xiě)得歡樂(lè)一點(diǎn)，比如說(shuō)把我怎么跟書(shū)商在館配書(shū)上拉鋸寫(xiě)進(jìn)來(lái)，還有半夜的那個(gè)“甜度”超標(biāo)的電話我也要放進(jìn)來(lái)，讓讀者笑出聲。

以及當(dāng)年我們因?yàn)橘Y金緊張，沒(méi)錢請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，所以是我用鉛筆畫(huà)了一幅兒童區(qū)的草圖，畫(huà)得很丑，連透視法都是錯(cuò)的。大家看那個(gè)兔子，畫(huà)得好像狗一樣。我把這張圖也放了進(jìn)來(lái)。

我不怕大家看到我的錯(cuò)誤。我希望讓他們知道，我們就是這樣毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)地、笨手笨腳地把這座圖書(shū)館建了起來(lái)。

這篇文章我投稿給西安本地的一個(gè)公眾號(hào)“貞觀”，文章的名字叫做《花了6個(gè)月，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘凰痪W(wǎng)紅的圖書(shū)館》。這篇文章的閱讀量很快到了6萬(wàn)，比這個(gè)公眾號(hào)平常的閱讀量要高得多。我不停地翻閱評(píng)論區(qū)，2分鐘就刷一下，特別開(kāi)心。

可是這個(gè)開(kāi)心持續(xù)了沒(méi)多久就出狀況了。有人到我的領(lǐng)導(dǎo)那里告狀，說(shuō)這篇文章寫(xiě)得不合規(guī)范，是在亂搞、出風(fēng)頭。還有人怒氣沖沖地打來(lái)電話，指出我文章中的幾個(gè)錯(cuò)誤。沒(méi)辦法，我的局長(zhǎng)只好帶著我去賠禮道歉。

可就在同一天，我剛剛道歉完，走在回家的路上，突然接到了北京一個(gè)陌生人打來(lái)的電話。他說(shuō)他是中央電視臺(tái)的記者張大鵬，無(wú)意中看到了我的文章，認(rèn)為選書(shū)人和館配書(shū)這些素材在新聞媒體中很少出現(xiàn)，但卻具有他們所在乎的“公共性”。因此他們決定來(lái)采訪我們的圖書(shū)館。

這一天真的是忽上忽下，我剛剛低頭承認(rèn)錯(cuò)誤，卻又獲得了遠(yuǎn)方的陌生人的認(rèn)可。這個(gè)事情就峰回路轉(zhuǎn)了。

第二天，中央電視臺(tái)就來(lái)到了我們圖書(shū)館，就著開(kāi)館儀式拍攝了專題片。他們的支持對(duì)于我們來(lái)說(shuō)非常重要。自從我們的圖書(shū)館登上了央視《新聞周刊》，后來(lái)的工作就開(kāi)展得順暢了。

藏在“地下”的圖書(shū)館

接下來(lái)，我想給大家看一看我們圖書(shū)館的外觀。

左邊是圖書(shū)館的門頭，大家可以看到，不太大。右邊是圖書(shū)館往地下走的扶梯。大家可能會(huì)納悶，圖書(shū)館怎么會(huì)建在地下呢？當(dāng)初接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，我也很納悶。

其實(shí)我們之前的選址比較好，陽(yáng)光通透，面積也大。但由于我們?cè)谖靼彩校愣模覀兺诹藳](méi)多久，就挖到了大量的文物。需要等待文物勘探部門在這里進(jìn)行幾年的勘探，結(jié)束了以后才能繼續(xù)開(kāi)挖，所以我們需要一個(gè)臨時(shí)的圖書(shū)館來(lái)過(guò)渡。然而許多的建筑都不符合圖書(shū)館密集書(shū)架的承重要求，所以最后，這個(gè)臨時(shí)的圖書(shū)館就倉(cāng)促地選在了地下。

由于在地下，所以圖書(shū)館是沒(méi)有獨(dú)立樓體的，路過(guò)的群眾很可能會(huì)忽略這個(gè)招牌。開(kāi)館之后，我們發(fā)現(xiàn)里面的人沒(méi)有我們想象的那么多。于是我就到街道、社區(qū)的服務(wù)中心去做調(diào)研。

我們的圖書(shū)館在西安市中心，所以我以為這里的群眾應(yīng)該知道公共圖書(shū)館的功能。我就跟他們說(shuō)：“歡迎來(lái)我們館里借閱。”

他們說(shuō)：“你們館里的書(shū)，原價(jià)賣還是打折賣呀？”

我說(shuō)：“我們的書(shū)不賣，我們的書(shū)都是免費(fèi)借閱的。”

他們問(wèn)：“為什么？圖書(shū)館為什么會(huì)免費(fèi)呢？”

群眾不了解，說(shuō)明宣傳不到位，這是我們的問(wèn)題。是我總以自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象他者，這是不對(duì)的。我就讓館長(zhǎng)印制了100多張海報(bào)，其中4個(gè)字一定要放大：免費(fèi)借閱。我們把這些海報(bào)貼到社區(qū)的入口，過(guò)了一段時(shí)間后，我們館的客流量就漸漸地攀升了。

我在走訪中還發(fā)現(xiàn)，最需要圖書(shū)館服務(wù)的是那些低收入家庭。他們家里的藏書(shū)量比較少，有三五本的，有的甚至沒(méi)有，更不用說(shuō)立體書(shū)了。

立體書(shū)是一個(gè)特殊的門類，它非常有趣，但是又昂貴。在書(shū)店里，普通的兒童書(shū)籍大家是可以打開(kāi)來(lái)翻閱的，但立體書(shū)不能。它被塑膠膜封著，如果你打開(kāi)了，代表著你就得買。公共圖書(shū)館也很少去采購(gòu)立體書(shū)，因?yàn)樗仲F又容易破損，劃不來(lái)。因此，精工細(xì)作的立體書(shū)就很難被人免費(fèi)閱讀到，最后可能只能流入少數(shù)家庭，成為他們的專享。

那我想，我來(lái)破個(gè)例吧，我們圖書(shū)館來(lái)買大量的立體書(shū)，破了沒(méi)關(guān)系，咱們明年再接著買。

我的觀點(diǎn)是，圖書(shū)館理應(yīng)成為消除身份差異的空間。低收入家庭的孩子沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到立體書(shū)，我們就來(lái)提供一個(gè)地方，讓他們坐下來(lái)，慢慢地、自由自在地?fù)軇?dòng)里面的小機(jī)關(guān)吧。

▲一鍵式智能閱讀器

我們圖書(shū)館還設(shè)立了一個(gè)視障閱覽室。這個(gè)視障閱覽室里面有一些設(shè)備，能夠幫盲人念書(shū)、上網(wǎng)。

來(lái)這里聽(tīng)書(shū)的第一個(gè)視障讀者名字叫潘月。她想要聽(tīng)育兒書(shū)籍，找了一本《正面管教》放在機(jī)器下面，機(jī)器就給她念出來(lái)了。她特別開(kāi)心，跟我說(shuō)：“哎呀，我今天太激動(dòng)了，你們一定要把這件事情宣傳出去。你們知道嗎，多少盲人都困在家里，不知道政府給我們提供了這樣免費(fèi)的服務(wù)。”

▲館藏盲文書(shū)籍

第二個(gè)來(lái)我們館里摸書(shū)的盲人讀者叫杜斌。他小時(shí)候在特殊教育學(xué)校學(xué)過(guò)盲文，但是畢業(yè)之后就很難再買到盲文書(shū)了。他特別想念那種摸讀時(shí)手指跟文字接觸的感覺(jué)。他來(lái)了以后跟我說(shuō)：“你們不要以為盲人想要摸的盲文書(shū)都是什么推拿、按摩或者是樂(lè)器入門，不是的。我們盲人跟你們一樣，也想看文學(xué)，也想看歷史。”

他平常都是拿手機(jī)聽(tīng)書(shū)，我就問(wèn)他：“你都拿手機(jī)聽(tīng)書(shū)了，為什么還渴望來(lái)我們這摸書(shū)？”他說(shuō)：“那你就不知道了，這可太不一樣了。聽(tīng)書(shū)好像是你的懷里被人塞了一堆東西，而摸書(shū)是你主動(dòng)走進(jìn)去的，就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過(guò)腳面，那種感覺(jué)太美妙了。”他的這段話讓我一直難以忘記。

險(xiǎn)些夭折的第二份書(shū)單

不久以后，我們圖書(shū)館有了第二筆買書(shū)的資金。之前的那個(gè)書(shū)目是我自己編的，有一定的局限性。這一次，我就來(lái)求助我的朋友和專家。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程很有意思，因?yàn)槲覀兤匠Ａ奶炝牡亩际且恍┍容^休閑的話題，可是這一次他們是要跟我聊專業(yè)。在那種癡狂當(dāng)中，我也感受到了那一種之前都沒(méi)有感受到的迷人魅力。

比如說(shuō)碑帖。我們這個(gè)區(qū)叫“碑林區(qū)”，名字就得自我們區(qū)一座全國(guó)最大的石碑博物館——碑林博物館。這個(gè)區(qū)研習(xí)書(shū)法的老百姓很多，我就在圖書(shū)館里面設(shè)了一個(gè)碑帖專區(qū)。

怎么買碑帖呢？我就去請(qǐng)教我的母校陜西師范大學(xué)的一位書(shū)法教師楊國(guó)慶。他告訴我說(shuō)：“素秋，你買碑帖可千萬(wàn)不能按照網(wǎng)站上的暢銷書(shū)榜單去買，那樣會(huì)買錯(cuò)的。”因?yàn)?strong>有些小出版社經(jīng)常會(huì)隨便拿一些很差的拓片去印，墨色又濃又失真，俗稱“黑老虎”，不明真相的人往往就買了這個(gè)，因?yàn)樗鼈儽阋耍凿N量也大，但那是最害人的。

楊國(guó)慶老師給我開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的碑帖書(shū)單，其中他特別推薦上海書(shū)畫(huà)出版社的這一套“大紅袍”。

我在他家的時(shí)候，他還拿出他收藏的稀有拓片給我看。當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)：“其實(shí)不需要深刻的理論，你只要懂一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)法，就能體會(huì)到它的品質(zhì)。用心做的東西永遠(yuǎn)都好，但是一想到世上這樣的東西越來(lái)越少，我只覺(jué)得不舍。”

除了碑帖以外，我還去找一些漫畫(huà)迷、武俠作家、科學(xué)家、哲學(xué)家，請(qǐng)他們?yōu)槲覀兊膱D書(shū)館推薦書(shū)單。

這是一位攝影師宋璐給我發(fā)來(lái)的書(shū)單。這封信長(zhǎng)達(dá)5000字，里面用紅色和黑色區(qū)別了書(shū)的重要程度，然后又詳細(xì)地給我解釋了他推薦每一本書(shū)的理由。這封長(zhǎng)長(zhǎng)的信也讓我很感動(dòng)。

我花了3個(gè)月編完了第2份書(shū)單，但隨之卻發(fā)生了一些波折，這個(gè)書(shū)單險(xiǎn)些沒(méi)有保住。最后在一些朋友出謀劃策的幫助下，我的書(shū)單終于順利招標(biāo)了。這是我在西安市碑林區(qū)文旅局掛職的最后一件事，收獲了一個(gè)完美的結(jié)局。

世上為什么要有圖書(shū)館

回到高校以后，我花了2年時(shí)間，把我的掛職經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)——《世上為什么要有圖書(shū)館》。

最近豆瓣也出了評(píng)分，說(shuō)這個(gè)分高吧，我怕我的編輯和我的版權(quán)公司不高興；說(shuō)這個(gè)分不高吧，我又說(shuō)不出口。我還是引用我弟弟的話，他看到這個(gè)分的時(shí)候第一時(shí)間發(fā)表了感言：“天吶，你摸摸你的良心，陀思妥耶夫斯基才9.4分，你跟他差多遠(yuǎn)，你自己說(shuō)。”

其實(shí)我心里也清楚，這些溢出來(lái)的分?jǐn)?shù)，大概是讀者給我那場(chǎng)曲折的書(shū)目保衛(wèi)戰(zhàn)投的票。無(wú)論如何，感謝讀者。

最近老有人問(wèn)我，你將來(lái)還會(huì)掛職嗎？其實(shí)當(dāng)年我從碑林區(qū)文旅局離開(kāi)的時(shí)候，組織部就希望我能夠留下來(lái)，再干半年或者一年。但是那時(shí)我急于回學(xué)校上課，就沒(méi)有接受。未來(lái)如果還有機(jī)會(huì)掛職，我想我不再會(huì)選擇一座大城市，我更想要去到偏遠(yuǎn)的地方，也許是北方的一個(gè)小縣城。

總之，我想要踏上更廣闊的原野，為群眾再做一點(diǎn)事。

謝謝大家！